Il y aura toujours un coin de bar, une bière à boire, de la musique forte et des voix étrangères qui se mêlent et au milieu de ce brouhaha inconfortable, un endroit où poser des mots… Il y aura toujours des soirs d’hiver où se réfugier au chaud d’une feuille blanche devant un verre, des soirs où les mots se perdront futiles ou aventureux, bribes de conversation ou murmures étouffés, des mots capturés sous la mine d’un crayon et ceux sur le bout d’une langue évanouis, vaporeux comme l’alcool…
Il y en aura encore des nuits sans sommeil à tituber entre les lignes, des nuits à se mordre les lèvres, à retenir son souffle, à se mordre les doigts en bordure d’asphyxie, il y en aura des soirs de fêtes ou de déprime, fatigués d’ivresse où les mots iront plus haut que les pensées, quand d’autres, en pointillés s’étoufferont dans des oreillers.
Il y en aura sur le zinc, éparpillés en désordre d’alphabet, un vers après l’autre, en lettres minuscules, en carnets illisibles, des mots doux, des mots fous, des mots sans importance, des mots oubliés comme des pièces de monnaie, brèves de comptoir, des mots à boire et il y aura les miens, des mots buvards, là juste au coin du bar…