On connaît tous le proverbe. C’est la punchline préférée des darons pour calmer les ardeurs des plus téméraires. Mais en musique, et surtout chez les mecs de New York, faire le malin est un art de vivre. Sauf que voilà, à force de jouer avec le feu ou avec le ravin on finit par vérifier la loi de la gravité.
L’arrogance comme ligne de conduite
Quand les Strokes balancent You Only Live Once en 2006, Julian Casablancas est au sommet de sa superbe. Le titre lui-même est une provocation. « On ne vit qu’une fois », certes, mais le clip est une métaphore littérale du proverbe : le groupe joue dans une salle qui se remplit de goudron.
Ils font les malins, impeccables dans leurs costards étriqués, clopes au bec, pendant que le liquide noir monte. C’est l’image parfaite de l’autodestruction élégante. Qui fait le malin, tombe dans le ravin, ou dans ce cas précis, finit noyé sous 400 litres de pétrole synthétique.
Pourquoi cette expression colle à la peau du Rock ?
Le rock, c’est l’histoire de types qui ont cru qu’ils étaient plus grands que le ravin.
-
L’excès de confiance : Vouloir réinventer la roue à chaque album (coucou First Impressions of Earth).
-
La chute : Quand la critique et le public te rappellent que tu n’es pas intouchable.
-
Le sursaut : Parce que tomber dans le ravin, c’est parfois le seul moyen de se rendre compte qu’on est encore vivant.
« You Only Live Once » : Un hymne pour les funambules
Musicalement, le morceau est une pépite de précision. On est loin de la déception de leur dernier single robotique. Ici, la basse est tendue comme un câble au-dessus du vide. Julian chante avec ce détachement qui dit : « Je sais que je vais tomber, mais regarde comme je le fais avec classe. »
« Twenty-nine different attributes, and only seven that you like. »
Casablancas nous prévient : on cherche tous la perfection, on fait les malins avec nos exigences, mais la réalité nous rattrape toujours au tournant. Le ravin n’est jamais loin, il suffit d’une mauvaise note ou d’une décision artistique foireuse (comme un vocoder mal placé).
