En 2011, j’ai balancé le clip de « Sun Hits » sur ce blog sans écrire une seule ligne de texte. À l’époque, on posait un player de vidéo, on hochait la tête en rythme, et ça suffisait à faire vivre le web indé. Quinze ans plus tard, Google a décidé que le vide textuel était un péché mortel, et moi, j’ai décidé qu’il était temps de rendre justice à Memory Tapes.
Parce qu’au-delà du warm-up de l’époque, ce morceau reste l’une des plus belles capsules temporelles d’une micro-période musicale fascinante : la Chillwave.
La Chillwave : Quand la musique indé broyait du noir sous le soleil
Souvenez-vous du début des années 2010. Les blogs de musique poussaient comme des champignons, Hipster Runoff dictait le cool, et une bande de producteurs casaniers décidait de saturer des synthés vintage pour chanter la mélancolie des étés passés. C’était la naissance de la chillwave (ou glo-fi pour les intimes).
Aux côtés des patrons du genre comme Washed Out, Neon Indian ou les débuts de Toro y Moi, Dayve Hawk , l’esprit brillant derrière Memory Tapes, a pondu avec l’album Player Piano (sorti chez Carpark Records) une bande-son parfaite pour traîner sa léthargie post-adolescente.
Pourquoi « Sun Hits » a survécu au naufrage du genre
La plupart des morceaux de cette époque ont vieilli comme du lait au soleil. La faute à une production parfois un peu trop faussement cradingue et paresseuse. Mais pas « Sun Hits ».
Ce qui sauve le morceau, c’est son écriture. Derrière le vernis lo-fi, les voix vaporeuses et la boîte à rythmes squelettique, il y a une vraie science de la mélopée pop. La ligne de basse est d’une efficacité redoutable et cette mélodie de clavier entêtante, un brin branlante, réussit le tour de force d’être à la fois dansante et profondément triste. C’est de la musique pour clubber tout seul dans sa chambre en regardant le plafond.
